حين يسألك حفيدك "جدو، ماذا تعمل؟"

كنتُ أظن أن السؤال سيأتي من زميل قديم، أو من أحد المعارف في مجلس أو حفل. كنتُ مستعداً له — عندي إجابة جاهزة، مصاغة بعناية، تقول إنني "أستثمر وقتي في أشياء كنتُ أؤجّلها". إجابة تبدو حكيمة وهادئة ومطمئنة.

لكن السؤال جاء من حيث لم أتوقع.

جلست حفيدتي أمامي — عشر سنوات، عيناها فضوليتان كعيون كل الأطفال الذين لم يتعلموا بعد أن يتظاهروا بأنهم لا يريدون أن يعرفوا — ونظرت إليّ بجدية طفلة تسأل سؤالاً مهماً، وقالت: "جدو، ماذا تعمل؟"

توقفتُ.

الإجابة الجاهزة اختفت. لأن الطفل لا يريد إجابة مصاغة — يريد الحقيقة. ولأن عيني طفلة في العاشرة تخترقان كل ما تبنيه من كلمات مرتّبة.

قلتُ لها: "أكتب."

قال: "تكتب ماذا؟"

قلتُ: "أكتب ما عشتُه. قصصاً حدثت لي. أشياء تعلّمتُها."

نظرت إليّ لحظة، ثم قالت بجدية تامة: "مثل الكتب؟"

ابتسمتُ. "نعم، مثل الكتب."

فكّرت قليلاً، ثم قالت: "هل ستكتب عني؟"

ضحكتُ. وقلتُ: "ربما."

مشت بعدها لتلعب، ولم يعد تفكر في الأمر. لكنني بقيتُ جالساً أفكر. لأن سؤالها البسيط فعل ما لم تفعله كل الأسئلة الكبيرة جعلني أقول بصوت عالٍ، لأول مرة، من أنا الآن.

لستُ مديراً. لستُ مستشاراً. لستُ صاحب مسمى وظيفي ومكتب وصلاحيات. أنا إنسان يكتب. يحكي. يُوثّق ما مرّ به لعلّه يُضيء طريق من يأتي بعده.

وهذا — كما اكتشفتُ في ذلك اليوم — يكفي.